Öğretmenler, 9 yaşında bir okul çocuğunun her gün toprağı kazdığını görür

Öğretmenler, 9 yaşında bir okul çocuğunun her gün toprağı kazdığını ve bir çukura bir şeyler sakladığını fark ettiler: Herkes yeraltında ne sakladığını öğrenince
17 No’lu Okul’daki öğretmenler, birkaç gündür öğrencilerden biri olan dokuz yaşındaki Lyosha’nın garip davranışlarını şaşkınlıkla izliyorlardı. Her gün derslerden sonra, neredeyse hiç kimsenin gitmediği okulun arka bahçesine gidiyordu.
Orada, aynı yerde, Lyosha diz çöktü ve toprağı kazmaya başladı – çıplak elleriyle, tırnaklarının altındaki toprağa, çiziklere dikkat etmeden. Yaklaşık 10 dakika kazdı, sonra çukura dikkatlice bir şey koydu, gömdü ve sanki hiçbir şey olmamış gibi toprağı düzeltti. Ve gitti.
Öğretmenler ilk başta çocuğun sadece oynadığına karar verdiler. Çocuklar, özellikle bu yaşta, garip olabiliyorlar. Ama Lyosha bunu korkutucu bir kesinlikle yaptı – her gün, aynı saatte, aynı yerde, aynı hareketlerle. Bunda hiçbir oyun yoktu.
Bir gün, ilkokul öğretmeni buna dayanamadı. Zil çaldıktan sonra, sessizce Lyosha’yı takip etti, ağaçların arkasına saklandı. Her zamanki gibi, arka bahçeye gitti, çömeldi, küçük bir höyük kazdı, sırt çantasından bir plastik torba çıkardı ve çukura koydu. Sonra onu gömdü ve düzeltti.
Öğretmen kendini tutamadı. Saklandığı yerden çıktı ve ona adıyla seslendi:
– Lyosha… Burada ne yapıyorsun?
Çocuk ürperdi. İlk başta sessizdi, sanki suçüstü yakalanmış gibi ona korkuyla baktı. Sonra, aşağı bakarak, sessizce şöyle dedi… Öğretmen duydukları karşısında.O akşamı asla unutamam. Pencerenin dışındaki havai fişeklerin gürültüsü, odadaki bir sürü ses ve baharatlı aromalar. Yeni Yıl’dan bir saat önce. Şenlik masasında dönüyorum. Bir noktada dayanılmaz oluyor: Masanın altındaki kanepeden kayıyorum ve çıkışa doğru sürünüyorum. Görünüşe göre kimse kaçışımı fark etmemiş bile.
Noel ağacının olduğu odaya gidiyorum. İçimde şimdiden bir beklenti var. Elimi bir yandan diğer yana hareket ettiriyorum – şekilsiz ve muazzam bir şeye dokunuyor. Anlaşılmaz bir yaratık dikenli pençelerini bana doğru uzatıyor. Ormanın kokusunu alıyorlar. Ne olduğunu ve bir sonu olup olmadığını anlamadan elimi uzatıyorum. Yeni Yıl ağacını “incelememe” izin verilmiyor. Ama merak yasaklardan daha güçlü.
Ayak uçlarımda yükseliyorum ve elim ilginç bir şey hissediyor. Yanlarında iki düz uzantı bulunan küçük bir figür – bunun bir uçak olduğunu anladım. Büyüdüğümde pilot olacağım ve tıpkı onun gibi, sadece daha büyük kendi uçağım olacak. Ona daha yakından bakmak istiyorum! Figürü aşağı çekiyorum, ama canavar onu sıkıca tutuyor. Sonra tüm gücümle çekiyorum. Ağaç pes ediyor, ama uçak ellerimden uçup gidiyor ve bir saniye sonra… Sanki ayaklarımın dibinde binlerce küçük çan çalıyordu. Ne olduğunu ve uçağımın nereye gittiğini hemen anlayamadım. Yere eğildim ve birkaç kavisli levhayı hissettim, en büyüğünü aldım ve sertçe yumruk yaptım. Keskin kenarları yapışkan hale gelen avucuma battı. Sonra ilk kez acı hissettim. O parçanın benim uçağım olmasından kaynaklanan acı.
Doğuştan körüm. Hiçbir şey göremiyorum, karanlığı bile. Elinizi uzatıp ateşin sıcaklığını hissedebilmek, çiçekleri koklayabilmek, birinin ayak seslerini duyabilmek görme yeteneği değilse, o zaman “görmek” ne anlama gelir?
Her gördüğümde bu soruyu düşünüyorum.