Komşumun Bahçesini Kazarken Bayıldığını Gördüm

Minyon bir kadındı ve nazik bir gülümsemesi vardı. Altmış yedi yaşında olmasına rağmen, sağlığının hassas olduğunu bilsem de belli bir enerjisi vardı.Bugün kazıyordu. Hem de çok. Zayıf kolları küreği toprağa sapladı, bluzu ter içinde kaldı. Pek iyi görünmüyordu.Penceremi açıp seslendim: “Bayan Cartwright! İyi misiniz?”
Beni duymamış gibi davranmaya devam etti.
“Yardıma ihtiyacın var mı?” diye tekrar denedim, daha yüksek sesle.Belki de iyiydi? Pencereyi kapatmaya başlamıştım ki aniden durdu, küreği düşürdü ve ellerini havaya kaldırdı.
“Sonunda!” diye haykırdı. Sonra, ipleri kesilmiş bir kukla gibi yere yığıldı.
“Bayan Cartwright!” Kapıdan fırlayıp bahçesine doğru koştum.
İnce bedeni çukurun kenarında uzanmış, bir eli çukurun kenarına dayanmış halde yatıyordu. Omzunu hafifçe sarstım.Nabzını kontrol ettiğimde kalbim küt küt atıyordu. Hafifti ama vardı. Çok şükür. Daha da yaklaşıp nefesini dinledim. Yavaş ve sığdı ama istikrarlıydı. İçimi bir rahatlama kapladı.
“Tamam, bekle,” diye mırıldandım, duyabileceğinden emin değildim.
Başını daha iyi hava akışı için düzeltirken gözüme bir şey takıldı. Kazdığı çukurda, toprağın arasından tahtadan bir şey görünüyordu. Bir kutu mu?
Tereddüt ettim. Önceliğim ona yardım etmekti. Ama kutu hafifçe parıldıyor, dikkatimi bir mıknatıs gibi çekiyordu.
“Ne arıyordun?” diye fısıldadım, bir ona, bir deliğe bakarak. Merakıma yenik düştüm. Toprağa uzanıp kutuyu çekiştirdim. Şaşırtıcı bir kolaylıkla yerinden çıktı.
Tahtası yıpranmış ama sağlamdı ve kapağı kaldırdığımda gıcırdadı. İçinde solmuş iplerle bağlanmış mektup desteleri vardı. Yanlarında sararmış fotoğraflar ve mühürlü bir zarf vardı.
“Ne…?” Fotoğraflardan birini çıkarırken sesim kısıldı. Fotoğrafta üniformalı bir adamın yanında gülümseyen genç Bayan Cartwright vardı. Kocası mı?
Şaşkına döndüm. Mektuplar çok eski görünüyordu ama olağanüstü iyi korunmuşlardı. Burada nasıl bir hikâye saklıydı acaba?
İçindekileri karıştırırken hafif bir inilti beni irkiltti.
“Bayan Cartwright?” diye sordum, fotoğrafı yere düşürerek. Göz kapakları titredi.
“Mm… nerede…?” Sesi boğuktu.
“Yıkıldın,” dedim usulca, yanına diz çökerek. “Sadece kıpırdama. Yardım çağıracağım.”
“Hayır!” Eli havaya kalktı ve şaşırtıcı bir güçle kolumu kavradı. “Kutu. O mu—” Öksürdü, doğrulmaya çalıştı.
“Burada,” dedim işaret ederek. “Ama dinlenmen gerek. Lütfen.”
Beni görmezden geldi, gözleri kocaman açılmış bir şekilde kutuya uzandı. “Bakayım.”
Ona uzattım. Onu değerli bir şeymiş gibi kucağında tuttu, narin parmaklarını ahşabın üzerinde gezdirdi.
“Altmış yıl,” diye fısıldadı, gözyaşları buruşuk yanaklarından aşağı doğru süzülürken.
“Altmış yıl mı?” diye sordum şaşkınlıkla.