Honda’mın arkasındaki karton üç aydır yumuşamış, vücut ısısıyla şekillenmiş, yumrulu bir şilteye dönüşmüş ve ara sıra tavan penceresi sızdırıyordu. Ekim ayından beri, kızım Jane varlığımın rahatsız edici olduğuna karar verdiğinden beri, kapalı bir marketin arkasındaki bu otoparkta uyuyordum.
“Anne, arabanda biraz daha uyu,” demişti son görüşmemizde, sesi yapmacık bir sempati çabasıyla gerginleşmişti. “Bebeğin doğmasıyla çok meşgulüm. Anlıyorsun ya.”
Ah, anladım. Selin evimi, anılarımı, her şeyimi nasıl götürdüğünü anladım. Kocası Frank’in, evlerinin buzdolabına -sözde geçici sığınağım- elektrik faturalarıyla ilgili pasif-agresif notlar bırakmaya başladığını anladım. Ayrıldığım sabah Jane, torunum Emma’yı beslemekten başını bile kaldırmadı. “Muhtemelen en iyisi bu,” diye mırıldandı. “Frank çok stresliydi.”
Soğukta yatarken, son yıllarımın böyle mi olacağını merak ettim: görünmez, elverişsiz, terk edilmiş. Telefonum titredi. Jane’den bir mesaj. Umarım iyisindir. Frank terfi aldı! Daha büyük evlere bakıyoruz. İkinci bebeğimiz ilkbaharda doğacak!
Ekran kararana kadar bakakaldım. İyi olmamı umuyordu.
Halk kütüphanesi günlük sığınağımdı. Kütüphaneci Rosa haftalar önce soru sormayı bırakmıştı. Günlerimi bir bilgisayar terminalinin başında, iş başvurularında bulunarak, yardım arayarak, dijital küllerden yeni bir hayat kurarak geçirdim. İşte tam da orada, her zamanki gibi bir Salı günü, her şeyi değiştirecek e-postayı gördüm.
Harrison Blackwell & Associates, Miras Avukatları.
Kalbim küt küt atıyordu. Merhum teyzeniz Tilly Brendle’ın mirasını temsil ediyoruz. Vasiyetindeki bir mirasla ilgili olarak sizi bulmaya çalışıyoruz.
Üç kere okudum. Tilly Teyze mi? Annemin kız kardeşi, onlarca yıl önce Kaliforniya’ya kaybolmuştu. Çoktan gittiğini sanıyordum. Ama beni hatırlamıştı.
Avukatın ofisine gelen arama gerçeküstüydü. Sıkılmış, profesyonel bir ses, ellerimi titreten rakamlar sıraladı. Pasadena, Kaliforniya’da bir ev. Yatırım hesapları. Hayat sigortası.
Avukat sakin bir tavırla, “Mülkün değeri yaklaşık 850.000 dolar,” dedi. “Nakit varlıklar toplamda 320.000 dolar daha ediyor. Borçları kapattıktan sonra bir milyondan fazla miras alacaksınız, Bayan Qualls.”
Telefonu kapattım, sersemlemiştim. Etrafımda, kütüphanede normal bir hayat uğultusu vardı; köşedeki evsiz kadının milyoner olduğunun farkında bile değildim. O gece, aylar sonra ilk kez bir motel odasının parasını ödedim. Hayatımın en uzun ve en sıcak duşunu aldım ve aynadaki çökük yanaklı yabancıya baktım. Ama bitkinliğin ardında bir kıvılcım çaktı.
Telefonum çaldı. Yine Jane. Senden haber alamadım. Her şey yolunda mı?
İyiyim, diye cevap yazdım. Sadece anlamaya çalışıyorum.
Ertesi sabah Kaliforniya’ya bir uçak bileti aldım. Sahip olduğum her şey iki alışveriş poşetine sığıyordu. Kızının gönülsüzce yaptığı bağışı kabul eden kadın gitmişti. Yerine daha sert biri, sevginin koşullu olabileceğini bilen biri gelmişti. Jane’in evinin önünden dolandım; mütevazı bir sömürge eviydi, çimenlere oyuncaklar saçılmıştı. Bir an kapıyı çalıp ona her şeyi anlatmayı düşündüm. Ama bir kez kaybedilen onur, kolay kolay geri kazanılmaz.
Arabayı çalıştırıp havaalanına doğru yola koyuldum. Önümde Kaliforniya bekliyordu.
Craftsman Caddesi’ndeki ev, fotoğraflarda vaat edilenden çok daha fazlasıydı. Ahşap zeminli ve kadim meşe ağaçlarının gölgelediği bir verandası olan 1920’lerden kalma bir bungalov. Yenilenmeye ihtiyacı vardı ama bir evin sağlam temellerine sahipti. Avukat, Robert Rice adında zayıf bir adam, arabadan indiğimde şaşırmış görünüyordu.
“Teyzen senden sık sık bahsediyordu,” dedi kendine gelirken. “Sanki… oldukça yerleşik bir insanmışsın gibi konuşuyordu.”
“Koşullar değişir,” diye cevap verdim.
İçeride, ev yalnız ama kimsesiz olmayan bir kadının hikâyesini anlatıyordu. İçerisi lavanta ve eski kitap kokuyordu. Şifonyerin üzerinde, Tilly’nin genellikle uzun boylu, gümüş saçlı bir kadınla çekilmiş fotoğrafları vardı.
“Halam evli miydi?” diye sordum.
Bay Rice boğazını temizledi. “Patricia Meek ile otuz yedi yıl yaşadı. Patricia 2019’da vefat etti. Teyzeniz bir türlü tam olarak kendine gelemedi.” Patricia’nın kendi oğlunun, her şeyini Tilly’ye bıraktığında vasiyetnameye itiraz ettiğini, bir “arkadaşın” aileden daha önemli bir miras bırakmasından duyduğu üzüntüyü anlattı. O zaman anladım. Tilly beni yakın olduğumuz için değil, ikimiz de ailenin her zaman kan bağı olmadığını bildiğimiz için seçmişti.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
