Eşimin evde olmadığı bir akşam

“Konuşmamız lazım,” dedi, sesini suyun şırıltısı
bastırmıştı.
Endişeyle sordum: “Bir sorun mu var?”
Oysa kulağıma çok alçak bir sesle fısıldadı:
“Oğlun yanımızda değilken banyo tuvaletinin
arkasındaki fayansı kırmanı istiyorum. Sadece
sen öğrenmelisin.”
Gülüp geçmek istedim—yenileme işini
bozmanın bir anlamı yoktu, üstelik evi satmayı
düşünüyorduk.
Ama kayınpederim parmaklarımı sıktı, bakışları
delip geçiyordu:
“Kocan seni kandırıyor. Gerçek orada.”
içimde tuhaf bir rahatsızlık hissettim; önce
şüpheyle itiraz etmeye çalıştım ama merak
birden ağır bastı.
Yaklaşık yarım saat sonra banyoda tek
başıydım, Kapıyı kilitledim, dolaptan çekiç
aldım. Fayansı kıracak olmanın tereddüdüyle
bekledim. Ne şaşkınlık ne korku… Sadece bir
fısıltı vardı: “Bugüne dek ne bildiğimi merak
ettin mi?”
Çekiçle ilk vuruşum ince bir çatlak oluşturdu.
ikinci darbede parçalanan fayans, zemine
düştü—havalı bir tokluk sesi. Nefesimi tutarak
telefonun fenerini yaktım.
Karşımda bir çukur vardı. Ve o çukurda bir
şey… bir şey saklanmıştı.ellerim titrerken çukura uzandım. Esrarengiz
bir poşet buldum; yaşlı, sararmış plastikten
yapılmış, zararsız görünüyordu. Ama ağzını
açar açmaz içindeki görüntüyle feryadımı
tutamadım: insan dişleri. Gerçekti. Düzensiz,
sayıca fazla—belki onlarcası, daha fazlası…
Titreyen dizlerim beni soğuk fayanslara
oturttu. Poşeti kavradım; aklımda sadece bir
düşünce dönüyordu: “Bu olamaz…”
Sonra kayınpederin yanındaydım. Gördü
poşeti; ağır bir nefesle:
“Bunları buldun demek…”
“Bu ne? Kimin dişleri?” panikle bağırdım.
Cevap yoktu. Gözlerini yere indirdi, uzun bir
sessizlikten sonra fisıldadı:
“Kocan… sandığın gibi biri değil. Canlar aldı.
Cesetleri yaktı—ama dişler yanmaz. Hepsini
çekip buraya sakladı,”
içimde bir boşluk oluştu. Güven, sevgi… Her
şey yıkıldı.
“Sence… sen biliyor muydun?” diyebildim.
Gözbebeklerinde pişmanlığın ve suçluluğun
gölgesini gördüm:
“Çok uzun süre sustum. Artık… ne yapacağına
sen karar vereceksin.”
O andan itibaren anladım: Hayatım bir daha
asla eskisi gibi olmayacaktı.