Düğün gününde

Isabelle mütevazı bir öğretmene aşık olduğunda, ailesi ona acımasız bir ültimatom verdi: Ya onu seçecekti ya da onları kaybedecekti.
Düğün gününde, öndeki sandalyeleri boştu. Ama büyükbabası gururla yanında duruyordu. On yıl sonra, büyükbabasının cenazesinde, küstüğü ailesi tekrar hayatına girdi ve ondan af diledi; ama onun hiç hayal etmediği sebeplerden dolayı değil.
Dış görünüşün her şey anlamına geldiği tertemiz bir banliyö evinde büyüdüm. Ailem sık sık bir gün malikane sahibi olmakla ilgili şakalar yapardı ama liseye başladığımda, bu şakaların daha çok hırslara benzediğini ve yaptıkları her seçimin sosyal statüye yönelik olduğunu anladım.
Annem herkesi zenginlik ve prestij merceğinden yargılardı. Laboratuvar arkadaşım Tasha’yı bir fen projesini bitirmesi için getirdiğim günü hâlâ hatırlıyorum. Tasha’nın ikinci el mağazasından aldığı kot pantolonuna ve asimetrik saç kesimine bir bakış yeterliydi.
“O senin tipin bir arkadaş değil,” diye çıkıştı annem. “Geleceğini yansıtan insanlarla çevrili olmalısın.”
İşte o zaman dünya görüşlerinin ne kadar sığ olduğunu anladım.
Sonra Daniel geldi.
Üniversitede tanıştık. Eğitim okuyordu ve genç zihinleri şekillendirmekten bahsetme şekli beni neredeyse anında aşık etti.
“Öğretmen mi?” Annem ondan bahsettiğimde neredeyse kahvesini püskürtecekti. “Öğretmenler tatlıdır ama tam olarak geçim sağlayıcı değiller, Isabelle.”
Ne demek istediğini biliyordum. Sadece umursamıyordum. Daniel’ın kalbi, değerleri ve sessiz gücü, dolar işaretleriyle dolu herhangi bir özgeçmişi gölgede bırakıyordu. İlk buluşmamızı yaptığımız bahçede büyükannesinin yüzüğüyle evlenme teklif ettiğinde, soruyu bitirmeden önce evet dedim.
Ailem öfkeden kudurmuştu.
“Kesinlikle o adam değil!” diye gürledi babam. “Sana planladığımız hayatı veremez. Her şeyi çöpe atıyorsun.”
“Onunla evlenirsen,” diye ekledi annem soğukkanlılıkla, “artık kızımız olmayacaksın. Ya o ya biz.”
Yıkılmıştım ama direndim. “Yine de sana bir davetiye göndereceğim. Fikrini değiştirirsen diye.”
Hiç gelmediler. Küçük ve içten düğünümüzde, ön sıradan iki koltuk acı verici bir şekilde boş kaldı. Ama Büyükbaba Walter koridorda yürürken elimi tuttu ve varlığı boşluğu doldurdu.
Daniel’le hayat kolay değildi. Öğretmen maaşı ve serbest grafik tasarım gelirim bizi zar zor geçindiriyordu. Ama evimiz sevgi, kahkaha ve sıcaklıkla doluydu; özellikle de kızımız Mia doğduktan sonra.
Büyükbaba Walter bizim dayanağımız oldu. Zor zamanlar geçirdiğinde market poşetleriyle uğrar ve Mia’ya komik şarkılar ve eski kart numaraları öğretirdi.
Bir keresinde ona, “Gerçek zenginlik nedir biliyor musun?” demişti, “Seni olduğun gibi seven insanlarla çevrili olmaktır.”
Vefat ettiğinde yıkıldım. Onsuz dünya daha boş geliyordu. Cenazesinde, anne ve babamı gördüm; yaşlı, zarif ve gerçek yas tutanlar denizinde yersiz duruyorlardı. Kendimi hazırlad