Kız Kardeşimin Düğününe Katılmak İçin “Çok Küçük” Olduğu Söylendi

Benim adım Charlotte Miller. 39 yaşındayım, Vermont’ta yaşayan pratisyen hemşireyim ve Lily’nin üç yaşından beri annesiyim. Hayatıma, dünyanın güvenli bir yer olup olmadığına karar verircesine her şeyi inceleyen iri, sessiz gözleriyle girdi. Bana ilk kez “Anne” dediğinde, anaokuluna bıraktıktan sonra arabada tek başıma ağladım. Bu her şey demekti. En başından beri ona bir söz verdim: Bir daha asla ailemde istenmeyen biri gibi hissetmeyecekti.
Düğüne kadar bu sözümü tuttuğumu sanıyordum.
Küçük kız kardeşim Brittany geçen bahar nişanlandı. Büyük bir duyuru, dev bir yüzük, bir gelin dergisi reklamını andıran bir Instagram yazısı. Elbette onu tebrik ettim. Lily ona kağıt çanlar ve o kadar çok sim ve emekle dolu bir kart bile yaptı ki, yüreğim sızladı. Brittany gülümsedi, kartın çok tatlı olduğunu söyledi ve sonra kartı arabasının arka koltuğuna fırlattı. Haftalar sonra orada, bir fast food ambalajının altında yarı ezilmiş halde buldum.
Ama Lily heyecanını korudu. İnternetten elbise baktı, saçını açık mı yoksa topuz mu yapması gerektiğini sordu ve süslemelere yardım edip edemeyeceğini merak etti. Umutluydu.
Sonra davetiye geldi: Altın rengi işlemeli, ağır ve parlak bir zarf. Lily ödevini yaparken mutfak tezgahında açtım. Her zamanki detaylar listelenmişti, sonra gözlerim her şeyi değiştiren satıra takıldı: Sadece yetişkinler (18 yaş ve üzeri). Kesinlikle uygulanır. İstisnasız.
İki kere okudum. Lily yüzümün değiştiğini fark etmiş olmalı. “Beni orada istemiyor,” dedi, soru sorar gibi değil, bir ifade olarak.
“18 yaş ve üzeri düğünü,” diye cevap verdim, sesim sakindi ama ellerim titriyordu.
Bir an sessiz kaldı, sonra sordu: “Evlat edinildiğim için mi?”
Bu soru içimdeki bir şeyi çatlattı. Gözyaşlarıyla ya da öfkeyle sormadı, sadece düz, yorgun bir ses tonuyla, sanki uzun zamandır şüphelendiği bir gerçekmiş gibi sordu. “Hayır, kesinlikle hayır,” dedim ama ne demek istediğini çok iyi biliyordum.
Lily’nin kendini yabancı hissetmesi ilk kez olmuyordu. Annemin Lily’den adı yerine “Charlotte’un kızı” demesi veya Brittany’nin sanki Lily yeğeni değil de komşusunun çocuğuymuş gibi ” senin kızın” demesi gibi, bu durum incelikli yollarla oluyordu.
Kasıtlı olmadığını, yeterince gülümsersem, yeterince sabırlı kalırsam bana hak vereceklerini ummaya devam ettim. Ama işaretler birikmeye devam etti. Bir aile yemeğinde mutfakta yardım teklif ettiğinde ve kimsenin onu fark etmediği zaman. Lily hariç her torunun kişiselleştirilmiş bir sepeti olduğu Paskalya; onun sepetinde sadece genel bir yazı tipiyle “Mutlu Baharlar” yazıyordu.