Anne babamın evliliklerini tarif etmeye cesaret edemem. Çünkü bir çocuk, hatta yetişkin bir çocuk bile, anne ve babasının ilişkisi hakkında ne kadar bilgi sahibi olabilir ki? Ancak onların hayatıyla paylaştığım, pek çok duygu barındıran uzun bir tarih var. Bu tarihte birçok üzüntü, sıkıntı, sevinç, gurur ve en sonunda bir rahatlık söz konusu.
Annemle babam, kendi evliliklerini “karışık evlilik” olarak adlandırarak şaka yaparlardı. Belki de annemin, 19
0’lı yıllarda bir Alman Yahudi’sinin torunu olması ve babamın Rus Yahudi’sinin torunu olması, insanların gözünde evliliklerini karışık kılan sebeplerdi. İkisinin de geçmişleri birbiriyle zıtlıklar taşıyor, aile yapıları birbirlerinden oldukça farklıydı.
O bayram öğle vakti, Sherri, annem, babam ve çocuklarla birlikte güzel bir yemeğin ardından masanın etrafında oturuyorduk. Herkes neşeliydi ve gıda dolu karınları ile rahat bir haldeydi. Annem, izin isteyerek yukarı çıkması ve çantaları toplaması gerektiğini, böylece kendisinin ve babamın Baltimore’a zamanında gidip Şabat akşamı duasını kaçırmayacaklarını söyledi. Birkaç dakika sonra yukardan, beklenen sesle çağırdı: “Norman, yardım etmek için yukarı geliyor musun?”
Babam rahatsızlık duydu. Bu rahatsızlıkla kalmayıp, o gün kendisini dinleyecek bir izleyici bulmuşken şikayet etmeye başladı: “Dakik, her zaman dakik… Her işin zamanında bitmesi gerekli. Tam zamanında…” Bunları söylerken, sıcak bir gülümseme ile espri yaparcasına konuştu. Annem yine yukarı çağırdı ve babam da Alman Yahudi geleneklerinden bahsetmeye devam etti. Çocuklar bu anlarda gittikçe daha sessiz kalmaya başladı. Sherri ve ben ise oldukça tedirgin olduk.
Hayatımda ilk kez, hâlâ onların çocuğu olduğum için araya girme cesaretini buldum. Seçtiğim yol bir espri yapmaktı. Derin bir nefes alıp, kaldırdığım kaşlarla babama döndüm ve “Evet, baba. Gerçekten sana çok sorun çıkartıyor. Neden başka biriyle evlenmiyorsun?” dedim.
Sherri ve çocuklar kahkahalara boğuldu. Babam gülümsedi ve bunun hiç de fena bir fikir olmadığını söyleyerek güldü. Anneme bunu ilettiğimizde o da durumu oldukça komik buldu.
Evliliklerinin son dönemlerinde, annem ile babam daha çok gerginlik, sabırsızlık ve sinirli anlar yaşamaya başladılar. Ben ise bir köşede durarak, benzer bir durumun Sherri ve benim başımıza gelmemesi için dua ettim. Gördüklerimin yalnızca benim anne babama mı özgü olduğunu, yoksa yaşlılığın getirdiği bir sonuç olarak her evlilikte mi görüldüğünü merak ediyordum.
Âlimlerin dediğine göre, Tanrı’ya göre binlerce yıl bir gün gibi görünebilir. İnsan olarak, kısa bir anın yıllar boyunca hissedilebileceğini de öğrenmiştim. Bir an, etrafındaki bütün günlerden ve yıllardan daha belirgin hale gelebilir. Örneğin, soğuk, loş bir hastane odasında geçen anlar…
O bayram yemeğinden birkaç ay sonra, babam prostat ameliyatı için hastaneye yatırıldı. Bu ameliyat, onun yaşındaki erkekler için sıradan bir durumdu ama yine de bu gerçek, ameliyat korkusunu azaltmamıştı.
Ameliyat sabahında, annem ona iyi şanslar öpücüğü verdiğinde, onun centilmenliğinden hiçbir şey kaybetmediğini gösteriyordu. Küçük bir kahvaltının ardından, doktor gelene kadar hastanedeki diğer insanlar gibi zaman geçirmeye çalıştık. Doktorun haberleri iyi geldi ve babamın bir saat içinde odasına döneceğini bildirdi.
Onu sabırla beklemeye koyulduk. Nihayetinde, bir grup hemşire onu sedyeyle odasına getirdi ve dikkatlice yatağına yerleştirdi. İnsanlar gittiğinde, babam Norman Alper’in yaşlı görünümündeki değişiklikleri fark ettim. Saçları dökülmüş, yüzü solgun, burnunun üzerinde kırmızı bir çizgi belirmişti. Gözleri derin bir uykuya dalmıştı.
Kısa bir süre sonra uyandı ve bizlere bakarak gülümsedi. Ardından, hayatımda tanık olduğum en güzel olaylardan biri gerçekleşti. Annem, sevgi dolu bir şekilde, babama daha önce hiç ayrılmadığı takma dişlerini verdi. Dişleri ağzına yerleştirdiğinde, babamın yüzü aydınlandı. Annem, sanki bir törendeymiş gibi, babama gözlüklerini ve ardından işitme cihazını uzattı. Yanaklarını sildi, saçlarını taradı ve sonunda, evlilik yüzüğünü babamın parmağına taktı.
Adım adım, annem onu kendine geri getirdi; adım adım babam, annesine döndü. Bu, aralarındaki saf mutluluğun bir ifadesiydi!
